La inolvidable primera vez

La cuenta de las ocasiones comienza siempre en ese primer tiempo. Los minutos corren y a su paso dejamos de ser los mismos. Construimos así, las improntas en nuestra memoria.

Tarjeta amarilla: Usé un pantalón verde aqua y una blusa de manta con bordados étnicos. Nada más inapropiado para esa noche de delirio. Cuando sentí la mirada de más de un iniciado me di cuenta del error.

Uno debe respetar el uso y la costumbre de cada ceremonia. A los partidos del “Corre”  se va preferentemente con la camiseta del equipo o vestido en naranja, blanco y azul, hay cierta licencia para el tono de los pantalones. Existe tolerancia también si se usa el uniforme del trabajo, siempre será  bien visto pasar de la oficina al estadio cuando el tiempo no da para más. Lo tomaré en cuenta en la próxima. A estas alturas pienso que debí dejar que me pintaran en la entrada el ave naranjiblanca en la mejilla…

Medio tiempo: Las flautas del receso han ganado cierto carácter simbólico. Cruz Valadez ha alimentado los ánimos durante los quince minutos de descanso desde que el Correcaminos jugaba en los años ochenta en el Estadio Universitario. La gente se junta en el pasillo tras las hieleras dispuestas para la venta. Algunos comen de pie, abren la boca y lanzan la mordida con ese estilo que da el entrenamiento frecuente. Equilibran su plato para no tirar el repollo y el tomate, para que no se escurra la salsa. Muy pocos las piden para llevar a la tribuna. Los vendedores de cerveza y refrescos, suben y bajan la gradería. Con dos goles a favor los bocados saben mejor, se hace necesario beber algo para la resequedad de la garganta. En lo personal no tengo hambre a estas horas de la noche, y con respecto a los líquidos, prefiero evitar las vueltas posteriores al baño...

En la liga de ascenso: Presumo mi instinto futbolero. Vamos a ganar le digo a la aficionada de a lado. Sí, responde en medio del éxtasis. ¿Cuándo fue que pasamos a primera la última vez? le pregunto en un tono convincente. Ella responde como los enamorados que se sobreponen a la distancia. Creo que en 1986.

Entonces la observo con cuidado y me doy cuenta que es muy joven. Seguro ella no los ha visto nunca jugar en esa categoría, pero también se que es una mujer de fe. Algo en su corazón le dice que ganar, que ascender es posible, y eso no está a discusión. El estadio está lleno, tan repleto como llegaron las hieleras de las flautas del “Qué pasou” antes que comenzara el partido, y en todos los asistentes ni duda cabe que esta vez sí. ¿Habrá reunido el viacrucis tantos devotos en la ciudad durante Semana Santa? El “Corre” juntó a 18 mil esta noche y con las gradas desmontables pueden llegar a 24 mil... no más con que no vuelvan a meterle cirugía al rostro de nuestra historia. El Marte es patrimonio edificado y ninguna pasión debiera ignorarlo. Yo también tengo la certeza del triunfo, la verdad no hay ningún instinto en eso. Acabo de ver a un jugador del equipo contrario dar un traspié con la pelota, irse por sí mismo de bruces al pasto. Hay casos en los que el oponente es su peor enemigo…   

Gol: Las mujeres que gustan del futbol y las que andamos explorándolo siempre estamos dispuestas a la charla. Una amiga me descubre a lo lejos y me llama al celular. Atravieso las gradas y me siento en las escaleras para comentar los por menores del día. El partido sigue y de súbito los hombres se paran y comienzan a manotear reclamando a la árbitro. Tengo que ponerme en pie porque de no hacerlo me darán un golpe al descuido. A la mujer del silbato también podría tocarle uno, sin embargo creo que con ella si hay intenciones aparentes.

¡Arbitra culera! le grita un indignado. Me sorprende. No la palabra, pues la conozco de antes, sino saber que en el futbol hay equidad de género…

Podría contar mucho más pero se me acaba el espacio, además cuando se edite esta columna, habrá la historia de un juego más reciente. Sin embargo, sabe como es eso de la primera vez: nunca se olvida.

Columna publicada en el periódico Expreso de Cd. Victoria y La Razón de Tampico.

 Portales electrónicos: Gaceta.mx y La Región Tamaulipas.

publicado el 27 de abril del 2012.